Отклики в интернете
- Владимир Гандельсман, интервью Б. Кутенкова, 15 октября 2024 г.
…как бы Вы обозначили соответствие между «намерением автора» и «воплощённостью в слове»?
— Я обозначу его на примере, процитировав начало своего эссе об абсолютно выдающемся прозаике и поэте Яниславе Вольфсоне. Цитату не заключаю в кавычки, чтобы не запутаться в «ёлочках» и «лапках», но для ясности даю её курсивом. Итак:
Подобно грекам, плывшим в Тавриду и видевшим сначала лишь белую пелену, но в одно прекрасное утро узревшим берег: «Ялос! Ялос!», — мы открываем книгу Янислава Вольфсона «Ялтинская фильма». <…> Дело в том, что одноимённая книге поэма, с которой всё и начинается, оправдывает наше вступление по сути.
Мы открываем книгу, как открывают землю: не только обнаружив её в поле зрения и перевернув первую страницу, но и продвигаясь внутрь, в познании нового с благодарностью утрачивая время и обретая пространство.
Каждая главка поэмы подобна виноградине, — прозрачна и освещена изнутри розоватым светом приморья, которое дарит нам «имена стран»: Виноградную или Лавровую улицу, Ореанду или Ласточкино гнездо, Массандру, Ливадию и — пусть не столь поэтичные, но безошибочно зримые и ялтинские — «курорт» и «бархатный сезон».
Поэма движется как кинолента, кадр за кадром, имитируя стилистику первых фильмов с краткостью их титров, с их допотопной техникой съёмки, которой эквивалентна чуть неумелая речь и которую можно бы назвать изящным косноязычием, — в ритме газетных объявлений, выкриков зазывал или мимоезжих вывесок, а иногда — справочника или путеводителя, и — от начальных лет ХХ века к году установления Советской власти в Крыму и гибели старого мира.
…путь по шоссе приятен и прост.
В восемь утра отходит мальпост.
Это город начала века.
Слева горы, а справа ветки.
Дача Карининой. Пыль исключается.
Заразные больные не принимаются.
Горный воздух. Вид на Ай-Петри.
Парк Эрлангера в двадцати метрах.
Так мы трогаемся в путь небольшими и мягкими толчками, обозначаемыми незатейливой рифмой на поворотах и порой странными словечками вроде «исключается». Действие, а точнее его отсутствие, разворачивается в роскошном амфитеатре, который особенно хорош со стороны залива, — Ясное дело, что приближаться к Ялте лучше всего на Яхте, — и в этом амфитеатре, — а, быть может, древние греки искали место действия в соответствии со своим театральным навыком, — ещё есть царская ложа:
Сезон август-сентябрь-октябрь.
Жарко. В Ливадии — государь. <…>
Виноградом пахнет ночной эфир.
Вероятно, счастливым может быть лишь отсутствие действия, и это дано в неторопливом развороте поэмы с чистотой, равной чистоте отдельной строки:
Прохладна галька сентябрьских пляжей.
Или:
В январе иногда бывает затишье.
Шторма не слышно. А солнце слышно.
Так бывает ещё на старинных фотографиях: когда «солнце слышно». На фотографиях, где изображение людей, и без того явно не существующих, — до такой степени, что, кажется, и не существовавших, — «где всё как в начале античной эры», — выветривается к краям фотографий до несуществования самого воздуха, — до выжженной солнцем бумаги. Это и называется «солнце слышно».
Конец цитаты. Эссе длинное, и я не могу его привести целиком. Но всё оно — о соответствии между «намерением автора» и «воплощённостью в слове».
- Владимир Гандельсман, «Стороны Света», январь 2006 г.
- Юлия Качалкина, «Независимая Газета», 10 июля 2003 г.
- Николай Александров, «Эхо Москвы», 23 апреля 2003 г.
- Игорь Шевелев, Личный сайт, 2003 г.
Отклики в печати
Янислав Вольфсон. Ялтинская фильма. — М.: ОГИ, 2003.
Одноименная поэма 1972 года — чувственное воссоздание прелести дореволюционного курортного быта, — со вкусом иллюстрированная кусочками кинопленки и сильная по эмоциональному воздействию поэма «Лепра» (1977), центральная метафора: мир — что-то среднее между следственным изолятором и психлечебницей и сборник стихотворений разных лет «Камни сердца.» Нерв этой поэзии — боль от невозможности понять жестокий замысел Творца, называемый человеческим самосознанием.
